2026년 1월 18일, 일요일
오랜만에 아내, 그리고 큰아들과 함께 극장 나들이를 다녀왔습니다. 영화관으로 향하는 길, 문득 옛이야기가 흘러나왔습니다. 큰 아이가 유치원에 다니기도 전, 아주 어렸을 때 함께 영화를 보러 갔다가 극장 난로에 고사리 같은 손을 데어 가슴을 쓸어내렸던 그 날의 기억입니다.
“그땐 정말 놀랐었지.” 하며 웃으며 추억을 나누다 보니 격세지감이 느껴집니다. 그때 울음을 터뜨리던 그 작은 아이가 어느새 서른을 바라보는 건장한 청년이 되어, 아버지와 나란히 앉아 인생의 무게를 다룬 영화를 보러 가고 있으니 말입니다. 훌쩍 지나버린 세월만큼 든든해진 아들의 모습에 마음이 뭉클해지는 휴일 오후였습니다.
오늘 우리가 선택한 영화는 **’신의 악단’**이었습니다. 북한 보위부 장교가 외화벌이를 위해 가짜 찬양단을 만든다는 소재였는데, 스크린을 가득 채운 북한의 한겨울 풍경이 유독 기억에 남습니다. 눈 덮인 황량하고 차가운 백색의 배경은 그 자체로 북한 사회의 엄혹함을 대변하는 듯했습니다.
특히 인상 깊었던 것은 주인공의 얼굴을 비추던 조명이었습니다. 화면을 가르는 **명과 암(Light and Shadow)**의 극명한 대비는, 체제에 대한 의무라는 어둠과 음악을 통해 꿈틀대는 인간적 양심이라는 빛 사이에서 갈등하는 주인공의 내면을 대사보다 더 강렬하게 전달해주었습니다.
영화를 보는 내내 마음 한구석이 어지럽고 무거웠습니다. 저 차가운 땅의 동포들이 갈망하는 자유의 크기는 과연 얼마나 클까. 우리가 지금 아무런 생각 없이 누리고 있는 이 공기 같은 자유가, 누군가에게는 목숨을 걸어야만 닿을 수 있는 간절한 꿈이라는 사실을 마주하니 숙연해질 수밖에 없었습니다. 우리가 누리는 평범한 일상이 거저 얻어진 것이 아님을 다시금 되새기는 계기가 되었습니다.
먹먹해진 가슴을 안고 극장을 나서니 어느덧 저녁 8시가 다 되어가고 있었습니다. 늦은 저녁을 해결하려 집 근처 중국집으로 향했는데, 마침 가끔 먹던 짬뽕이 할인 행사 중이라는 문구가 눈에 들어왔습니다. 반가운 마음에 덜컥 주문을 하고 얼큰하게 한 그릇을 비웠는데, 계산할 때가 되어서야 **’현금 결제 시’**라는 조건이 눈에 들어왔습니다. 아뿔싸.
지갑 속을 뒤적이며 잠시 당황했지만, 아내와 아들과 마주 보며 허탈한 웃음을 터뜨리고 말았습니다. 방금 전까지 영화 속 비극적인 현실을 보며 가슴 아파하다가도, 당장의 짬뽕 값 할인과 현금 유무에 일희일비하는 것이 또 우리의 솔직한 일상이겠지요.
얼큰한 짬뽕 국물에 언 몸을 녹이며 생각했습니다. 다 큰 아들과 옛 추억을 이야기하며 걷는 거리, 영화 한 편에 깊이 고뇌할 수 있는 감성, 그리고 따뜻한 저녁 한 끼를 자유롭게 선택할 수 있는 권리. 이 평범해 보이는 일요일 저녁의 시간들이야말로 우리가 지켜야 할 소중한 가치임을 다시금 깨닫습니다.
엄혹한 겨울을 견디고 있는 누군가에게도, 언젠가 이런 평범하고 따뜻한 저녁이 찾아오기를 간절히 바라봅니다.
